前几天，菲律宾总统杜特尔特一声令下，关闭了全国上万家彩票店。

杜特尔特的命令似乎没什么道理，毕竟彩票在菲律宾属于合法经营，而且彩票所得属于政府收入，一气之下关掉上万家彩票店，着实让人摸不着头脑。

其实，这些彩票店被关的原因很简单，它们借“彩票”之名，行“赌博”之实。

在不少菲律宾的彩票店中，流行着一项名叫“捷登”（Jueteng）的赌博游戏，据菲律宾媒体报道，赌徒和腐败的政府官员利用合法的“小镇彩票”做掩护，通过“捷登”每年卷走了超过730亿菲律宾比索（约合人民币100亿元），占菲律宾2018年博彩业总收入的近40%。

但这种偷偷摸摸开展的赌博游戏只是菲律宾博彩业的冰山一角，在西太平洋的这座岛国之上，还有另外一种具有世界性影响力的赌博形式，正吸引着来自全球的赌客，包括中国人。

离岸博彩，是近几年在菲律宾快速流行起来的一种网络博彩活动，居住在菲律宾境外、超过21岁的外国人可通过注册的虚拟游戏账户下注，参与菲律宾或境外公司提供的赌博游戏。

你可以想象这样一幅景象，身处菲律宾彼岸的玩家们，盯着电脑或者手机，紧张地等待通过传统货币、电子钱包或者比特币进行下注的结果，而屏幕中年轻美貌的女性荷官，正“操作”着虚拟的扑克牌、俄罗斯转盘等游戏。

一家菲律宾网络博彩网站的页面 / 网络

与此同时，网线的另一头——位于菲律宾的一处办公室里，摆放着几十近百台电脑，说着中文的客服正在拨打电话、线上聊天或者回复电子邮件。有人密切关注着电脑上的游戏进程，记下需要改善的问题，有人则正在处理游戏网站漏洞。此外，办公室内还有营销、财务、人事和行政人员们各自忙碌着。

在菲律宾马尼拉，这样的景象几乎每分钟都在上演，马尼拉五分之一的的办公楼被这些离岸博彩商租下。有业内人士预测，到2019年底，离岸博彩运营商将成为菲律宾第一大办公楼租户。

而根据菲律宾政府下属机构菲律宾娱乐和博彩公司（PAGCOR）的统计，在开始监管离岸博彩行业后的第三年（2018年），他们从这一行业获得了73.65亿比索，较2016年上涨了1021%。

赌博之国菲律宾

在讨论离岸博彩为何能在菲律宾如此流行之前，我们需要了解一下菲律宾的赌博文化。

菲律宾的赌徒到底有多夸张？在任何时间，任何场合，他们都能开一盘赌局，甚至在葬礼的守灵期间，都有人组织名为“Sakla”的非法赌博游戏。组织者通常会从游戏中抽取部分佣金，以支付家人昂贵的葬礼费用。菲律宾警察甚至抓获过从停尸间购买尸体，组织这一非法游戏赚取佣金的团伙。

菲律宾人对一种古老的赌博方式——斗鸡的狂热也在世界上数一数二，斗鸡在菲律宾遍布大街小巷，目前为止，菲律宾也是全球极少允许斗鸡合法存在的国家之一。当地男性痴迷斗鸡，认为这个赌博方式充分彰显了战场上的雄性特质，他们甚至给斗鸡起了个非常“中二”的名字——“血液运动”。

菲律宾马尼拉，一群孩子正在训练场检查一只斗鸡 / 视觉中国

毫不夸张地说，在菲律宾民间，赌博已经成为了一种风气。而民间赌风盛行，一般来说，政府是不会袖手旁观的，不管出于什么目的。

为了规范菲律宾人的赌博活动，1977年，时任菲律宾总统的费迪南德·马科斯便签署第1067-A号总统令，设立政府控制的菲律宾娱乐和博彩公司，由其管理全国的博彩产业，并给予其经营赌场和发放牌照的特权。在政府的全面控制下，赌博在菲律宾变成了合法产业。

21世纪初，随着互联网的兴起，网络博彩在菲律宾开始出现。

本世纪的前十几年，是网络博彩的好日子。私人网络赌博在菲律宾野蛮生长，2002年诞生的私人博彩公司菲网（PhilWeb），14年间在全国开设了近300家网吧，很快成为菲律宾博彩业巨头。与此同时，政府却一反常态，睁一只眼闭一只眼，任由其发展。

但在2016年，形势急转直下，这类主要针对菲律宾人的网络博彩游戏遭受了“毁灭性”打击。

从2016年7月开始，菲网旗下286家网吧，另一菲律宾运营商休闲和度假村世界公司（Leisure & Resorts World ）旗下53个电子游戏和电子宾果线下门店，接连被关闭。此外，另有700多家电子游戏和电子宾果门店的许可证被吊销，或未能通过续签。

Philweb旗下一家网吧的内部景象，这些网吧主要供顾客赌博 / 网络

虽然政府就上述情况给出了五花八门的理由，包括许可到期、门店离学校和教堂太近等等，但大家都明白，这说明被放任了十几年的网络博彩，终于被政府盯上了，而政府的这次铁腕“禁赌”行动，是在执行新任总统杜特尔特的意志。

大建特建离不开博彩收入

在宣誓就职后的第一次内阁会议上，杜特尔特发出了“网络博彩禁令”。他直言，“网络赌博必须停止，它已经失去控制了”。

但值得注意的是，杜特尔特的禁赌法令是对内不对外的，一方面禁止当地人参与网络赌博，另一方面却放开外国人来赌，这显然是想靠网络博彩，来赚外国人的钱。

杜特尔特上任后，开始严打私人网络博彩 / 视觉中国

事实证明，杜特尔特的算盘打对了，这份生意确实给菲律宾带来了不错的收入。在“禁赌”之后的几年内，菲律宾离岸博彩取得了爆发性增长。菲律宾娱乐和博彩公司今年3月指出，离岸博彩运营商们在2018年为其贡献了73.65亿菲律宾比索（约合人民币9.9亿元）收入，同比增长率接近100%。

在推动菲律宾离岸博彩增长上，外国直接投资功不可没，尤其是来自中国的资金。

菲律宾中央银行数据显示，在杜特尔特前一年半的任期内（2016年第三季度至2017年底），来自中国（包含香港地区）的外资流入总额超过7亿美元（约合人民币48.58亿元），而在其前任贝尼格诺·阿基诺三世6年的任期内，这一数字仅为1.7亿美元。

而菲律宾调查报道中心的研究指出，流入菲律宾中国资金的最大一部分，投向了离岸博彩业。

除了直接流入离岸博彩业，这笔钱间接还炒热了当地的房地产市场，外国投资者在菲律宾首都马尼拉大量购买办公楼，租给离岸博彩公司，搞得马尼拉大都会地区的房地产行业大热。

马尼拉房地产市场大热，有多少是离岸赌博间接贡献的？/ 网络

2017年，当地的一家房地产公司——阿亚拉地产在大都会地区的国际销售额同比大增32%。菲律宾最大房地产商SM控股指出，中国人为其国际销售额贡献了超过10%，为2016年的两倍。高力国际菲律宾公司董事安达亚则称，马尼拉湾地区的写字楼租金在2016-2018年里上涨了150% 。

近几年，杜特尔特政府一直致力于吸引外资，菲律宾贸工部长洛佩兹指出，菲律宾计划在2022年成为东南亚外国直接投资排名前三的国家。

所以杜特尔特对于外资流入国内离岸博彩行业，应该是喜闻乐见的。毕竟相比邻国来说，依赖国内消费和服务业（海外劳工出口）拉动经济增长的菲律宾，很长一段时间内就缺乏外国直接投资。

另一方面，从菲律宾国内来看，杜特尔特推出的“大建特建”基础设施建设计划，需要政府财政的大力支持。但在2018年，菲律宾财政赤字达到5583亿比索（约合人民币754亿元），占GDP比重已经超过3%上限。在此情况下，为了获得更多财政收入，菲律宾离岸博彩业的合法增长，也曾得到政府的推动。

正如世界上其他博彩业合法的国家和地区，这一行业也是菲律宾政府收入的重要来源，“国有企业”菲律宾娱乐和博彩公司是主力之一。早在2010年，其已自称成为了政府收入的第三大来源。

一家菲律宾娱乐和博彩公司特许的赌场 / 网络

据菲律宾时任总统马科斯1983年签署的一项总统令，菲律宾娱乐和博彩公司需要向政府缴纳总收入5%的特许经营税，以及扣除该税收后总收入的一半。此外，作为被政府100%控股的子公司，菲律宾娱乐和博彩公司实际还需定期向股东，也就是菲律宾政府，发放现金股息。

而菲律宾娱乐和博彩公司的收入，则主要来源于经营赌场的各类收益（股息、游戏税、租金等），以及监管带来的相关费用。虽然从2016年下半年才获得离岸博彩业务许可权，但是截至2018年底，菲律宾娱乐和博彩公司已经从这一业务，获得119亿菲律宾比索收入（约合人民币16.06亿元）。

离岸博彩，充满危机

但是，只赚钱却不承担风险的事是不存在的，菲律宾正在面临高回报的离岸博彩带来的副作用。

由于只许外国玩家参与，近年来离岸博彩吸引了大约13.8万外籍劳工涌入菲律宾，成为离岸博彩运营商的客服、游戏推广员工和技术人员。但在去年，菲律宾政府发现，这一行业的很多从业者，实际存在着工作签证缺失或不合法，以及个税申报的薪酬低于实际收入等问题。

对于菲律宾政府来说，以上问题所导致的严重后果之一，便是偷税漏税。菲律宾国税局副局长阿内尔·古巴拉（Arnel Guballa）曾在今年4月指出，未持有合法签证的外籍劳工无法获得税务识别号码，因此不确定其是否缴税。此外，菲律宾国税局预计离岸博彩行业平均每人1500美元的月工资，也比菲律宾媒体采访时工人们声称的800至1000美元，高出50%至87.5%。

在菲律宾工作的中国劳工 / Nikkei Asian Review

大量外籍劳工的涌入，还搅乱了菲律宾的租房市场，尤其是马尼拉大都会周边。菲律宾媒体有报道指出，20名离岸博彩行业的外籍劳工，曾经以高出原租金2倍的价格，即14万菲律宾比索/月（约合1.9万元人民币）租下马尼拉市郊区有5间卧室的公寓。

这对业主来说是件好事，但是原本的菲律宾租户，却会因为难以负担高昂的租金，而被迫离开。菲律宾参议员霍埃尔·维拉纽瓦（Joel Villanueva）上个月向国会提交的一份报告指出，有名菲律宾工人原本在马尼拉大都会的帕赛市，以2.5万比索/月租了一套公寓，但房东却因为离岸博彩行业的外国工人的需求，要将租金提高至6万比索/月，于是她只好另寻住处。

此外，长久以来，菲律宾赌场都是洗钱集团的“温床”之一。2016年，就有两名黑客从孟加拉国央行在美国纽约联邦储备银行的账户上，盗取了超过8100万美元，而这些脏钱最终流至菲律宾一家赌场运营商的户头。而离岸博彩无需玩家到场、全程线上交易的这一特点，使得洗钱行为在菲律宾更难受到精准打击。

面对高收益与高风险共存的离岸博彩，杜特尔特的态度暧昧而矛盾。在上个月发表的第四次国情咨文中，杜特尔特敦促菲律宾娱乐和博彩公司主席安德烈·多明戈，积极推动博彩发展。

今年5月中期选举前的一次竞选活动中，杜特尔特公开表示，他再也不会干涉赌博，但依然不鼓励人们参与其中